花儿正盛开，柳树暖暖，黎明微风徐徐。寒山河影落月夜，春心融于瓶枝。

花园里的花草树木都懒洋洋地晒着太阳。花儿低着头，弓着背，一副生病的样子。绿草无力地躺在大地母亲的身上。

三月，暮春，风静，阳光明媚。有时我会经过花园。半龙的石阶两侧，一棵棵绿意盎然的柏树矗立在眉心，仿佛有两股青色的力量从地底深处涌出，刺穿树顶，向前突出似的。蔚蓝的天空，比不上杜甫在孔庙前看到的古柏，但“苍皮滑四十米，暗色高耸天两千尺”。 “但看着它，我就像被感染了，我的心充满了力量。我非常享受它，我无法离开。

但突然，我眼前一亮，两棵柏树所在的地方出现了两棵西福海棠树，上面开满了花，未开的花蕾是鲜红色和粉红色的。鲜红的颜色纷纷相交，如持续半日的粉云。成群的蜜蜂在花丛中飞翔，嗡嗡作响，像一首春天的摇篮曲。我立即被颜色和声音迷住了，并被迷住了。刹那间，他的面前，一棵柏树和一棵海棠同时立在同一个地方，影子重叠，绿色和鲜红交织在一起。 那是怎么发生的？

我一时有些愕然和困惑，但很快我就意识到，眼前的柏树和海棠是真的。我的面前是柏树和海棠。这里确实曾是这个世界的一个地方，现在两个现实再次重叠，但过去的现实早已化为灰烬，消失在风中。

这发生在十年的灾难期间。突然间我们被告知，养花是修正主义，玩物丧志是最严重的犯罪。于是，“_”团伙在国内著名园林燕园横行，“争私生、批复修”，然后又批评人，又批评那儿所有的老丁香树。这在清代的记载中屡见不鲜，城内的一些老藤也被连根拔起，一些建筑物外墙覆盖的“藤蔓”也被连根拔起。办公楼前的两棵枝繁叶茂、绿叶的赛福海棠也遭遇了命运。所以所有那些美丽的花草树木，就像有些人一样，被摔到一千英尺高的地面上，再也站不起来。

这两种西府海棠在老北京很有名。据说有一位学者在备忘录中专门提到了这一点。熟悉北京轶事的人，如邓拓同志，生前每年春天都曾到此游园。我不敢说我对北京的轶事了解多少，但每当西海棠花开时，我常常假装优雅地呆在树下，欣赏花的美丽，听蜜蜂的鸣叫。我在听。毕竟，世界很美好。他对自己的工作充满热情。

中国古代许多诗人也喜爱海棠。人人都欣赏海棠的美丽，却遗憾海棠没有香味。古代文人的笔记和诗词多处讨论这个问题，可见文人墨客对海棠的珍视。宋代著名爱国诗人陆游有诗《花时遍游诸家园》多首，其中一首描写海棠的诗。

我对名花痴迷至死。

我唯一担心的是风吹日晒会伤害洪帆。

晚上，《绿章》将在同民堂上演。

乞春荫护海棠。

卢，你对海棠有多痴迷啊！ 稍有理智的人都会告诉你，海棠不与人争斗，不不满世事，也绝不会伤害任何人。就是给世界带来美丽，给人们带来幸福。感受快乐可以让人们热爱自然、热爱自己的家园。然而，即便是这样无辜的海坦，也无法逃脱“_”残酷的魔掌。燕前的两只圣福海棠失踪了。这被认为是“过失死亡”。这里反而矗立着两棵柏树。我也喜欢柏树，但我无意不尊重它。不过，鉴于盐源的面积，我们必须铲除海棠，种植青柏。我们必须为这一平方英尺的土地而奋斗。我为凯托感到难过。

有时候篡党夺权还可以理解，但是砍花木、铲除海棠，好像花木真的落入了邪恶的手中，那就……令人无法理解了。宋代苏洵在《辨奸论》中写道： “凡事对别人不仁慈的人，很少是叛徒。” “砍一棵西福海棠的不仁慈，一眼就能看出。喜欢美丽的事物，包括花草树木，是人的天性。每个人都有权利。”喜欢美好的事物，但“_”却执意违背人性，想要一次性消灭一切美好事物。毫无疑问，这个集团是大汉奸。

距离现在已经过去近二十年了，为什么今天我的眼前会突然出现赛弗海棠的影子呢？这是在向我抱怨吗？ 我既不是包文正，也不是海青天，可惜我没有如来起死回生的神秘力量。我能做的就是脱衣。最多只能流下同情的泪水，还能说什么？

我从来不相信神话，但现在我真的很想相信。我真诚地希望天堂存在。但我知道须弥山被印度人垄断了，他们在那里建立了自己的天堂。昆仑山被中国人垄断，太后就安置在那里。现在我们只能希望，在这浩瀚的宇宙之中，仍然有一片洁净的地方，可以容纳一个世外桃源。这里有终年绽放的花朵，有八节长青的青草，无论何时何地，地球上一切花草的精气神都在这里活着。盐源无缘无故被砍伐的西福海棠的魂魄，也在那里徘徊。我相信，每逢春暖花开的时候，他们一定会边看风前月下，来到人间游览盐源，也不会忘记自己停留多年的美丽盐源。此外。 “魂归天月。”明妃魂归，铃声回响。不知道当赛夫海棠的灵魂回归时，会出现什么征兆。我只能时不时地来到办公楼，在翠绿的柏树荫下等待精灵。我多么想唤起海棠的精神呀！ 结果可能是“蓝天即将坠入冥界，两地都荡然无存”。奈何奈何！

三月的一个阳光明媚的日子，我站在这里，看着晴朗的天空，想到这里，我的眼泪就夺眶而出。

马缨丹花。很长一段时间，我一个人住在一个又大又深的花园里。从外面进去，越走越安静，仿佛从喧闹的城市走到了山里。当脚步声在空旷的山谷中回响时，我已经到家了。

花园不小，用方砖铺成，三边都有廊。露台上覆盖着树枝，当你走下去时，地面上有一层厚厚的树荫，让你保持凉爽和受到保护。房屋的坚固程度、梁柱的粗细，仍依稀可见昔日的繁华。

这种财富的光环是有来历的。数百年前，这里是明朝时期的东昌。我不知道有多少心系国家、关心人民、有崇高理想的人被囚禁在这里，有多少人在这里遭受酷刑或失去生命。据说，当时的水牢痕迹至今还残留着。

等我搬进来的时候，浓郁的气氛早已荡然无存，但阴暗沉闷的气氛依然存在。再加上走廊里陈列的汉代石棺、石棺，还有刻有篆刻、隶书的古代石碑，当我回到庭院时，感觉仿佛进入了一座古墓。这样的环境和氛围让我勾起了几千年前的回忆，感觉自己仿佛生活在历史中，仿佛自己是一个远古的人。

这种氛围很适合当时的我，所以我不相信鬼神。

然而，有时我会感到紧张和不安。常常在半夜，你突然听到一阵响亮而有力的敲门声。我不得不站起来观看。那时候经常停电，唯一的出路就是在黑暗中爬行，找到门，出去。花园里漆黑一片，什么也看不见，树影也仿佛陷入了黑暗之中，根本分不清。大图恩树上只听见“？”和“澪”的声音，树枝深处有两只电光般的小眼睛在发光。

这样的地方不会给经常去的朋友留下好印象。白天还有兴趣跟我说话的几个人，到了黄昏就不敢进院子了。如果有什么事我必须走，我总是问门口的同事他是否真的在家。只有这样，你才有勇气穿过长长的巷子和内花园进屋。有一次，我出门时，看门人没有注意到我，一个朋友走进了我住的花园。黄昏的昏暗灯光下，只能看见树影，院子里有很多石棺，但我的小窗却没有一丝光亮。他的双腿顿时开始颤抖，费了很大的力气才把他拖了出来。第二天见面时，我们谈起这段经历，互相开怀大笑。

我应该说我也感到孤独吗？那时，“人人都能用墨画脸，却没有艾草”，北京的街道笼罩在黑暗之中。白天在学校，我从年轻同学们强烈的斗志和活力中感受到一种能量和幸福感，非常振奋人心。但当我晚上独自走回这个所谓的家时，我显得孤立而独立。没有声音，没有光，没有生命力。昏暗的煤油灯下，我看见自己那高大、黑得惊人的身影在四壁上摇曳，仿佛有什么巨灵进入了屋子。孤独像毒蛇一样向我爬来，折磨着我，让我在天地之间无处可逃。

一天晚上，当我走进花园时，突然闻到一股浓郁而淡淡的香味。抬头一看，花园里到处都是盛开的马缨丹花。我以前知道这些树都是马缨丹，但我并没有太注意它们。今天，他们通过气味宣布了自己的存在。这对我来说似乎是一个新事物。当我站在树下抬头一看，薄薄的叶子形成了一个天花板，天花板上重叠着粉红色的线状花瓣，远远望去，就像漂浮着绿色的云朵。那是一团红色的雾气。香味从这片绿云中散发出来，覆盖了整个花园，覆盖了我的全身，让我感觉自己仿佛在香海中畅游。

开花虽常见，但花香四溢更常见。但此时此刻，在这样的地方，有这样的花，有这样的香味，我觉得很难得，庆幸的是，花香缓解了我的孤独。

从那时起，我就爱上了马缨丹，并认为它是我最好的朋友。

时间过得很快，一转眼三十、四十年就过去了。过去的三四十年是我一生中最重要、最充实、最有意义的几年。我看到了很多新的东西，学到了很多新的东西，去了很多新的地方。当然，我们还看到了许多珍稀的花卉和植物。我在亚洲大陆最南端的科摩罗角见过巨树上盛开的大红色花朵，也在缅甸避暑胜地东枝见过开满火红色花朵的小花园。塔什干的一棵小树状的玫瑰。这些花非常美丽、美丽。

但我最怀念的还是那朵普通的花，马缨丹花。

近年来，北京的马缨丹花似乎越来越多。您可以在公园、路边、酒店门前和草坪上看到新种植的马缨丹花。薄薄的叶子紧紧地嵌在天花板上，天花板上重叠着粉红色的线状花瓣。远远望去，就像绿云上飘着红雾。绿云红雾弥漫北京，红墙黄瓦街道，给人民首都增添了光彩和芬芳。

我感觉就像时隔多年再次见到老朋友一样，我很高兴。不过，我隐约感觉这株马缨丹花和我记忆中的不太一样。即使十年过去了，叶子还是一样，花朵还是一样，种子也从未改变。它们之间到底有什么区别呢？

一开始我真的很困惑，想，但又无法解释。然后，我不再将我的记忆范围与马缨丹花联系起来，而是尝试将当时与我相关的一切都包括在内。无论你多么喜欢花园里的马缨丹花，无论你多么喜欢记住它，随着你记忆范围的扩大，它都会与黄昏或夜雨联系在一起，否则你就会变得迷茫和痛苦。你的梦想。我想我从来没有在那些美丽的马缨丹花上看到过哪怕一点阳光。

然而，今天我面前的马缨丹花，却始终像是在光天化日之下。即使在黄昏或深夜看它，它看起来都沐浴在阳光下，充满生机。看来他们是想与光明和明月较量。与我记得的马缨丹花相比，一张是底片，一张是冲洗照片，一张有阴影，一张有光。倒映在阴影中的马缨丹让人怀念，但你不觉得被灯光照亮的马缨丹更可爱吗？

从此，我爱上了被光照亮的马缨丹花，也爱上了藏在心里的光与影的对比。它教会了我很多，给了我无限的力量，给了我无限的温暖和快乐。这也让我继续前进。我希望马缨丹在这光芒下永远绽放微笑。

夹竹桃。夹竹桃不是名贵花，也不是最美丽的花，但对我来说却是最难忘的花。

不知道为什么，更不知道什么时候，在我的家乡，大多数房子的大门内都种着几盆夹竹桃，栅栏下，正对着大门。客人一进门，就闻到一股淡淡的香气，看到糯绿的叶子和红云，或者雪白的花朵，瞬间感觉就像在自己的家一样，可以放松。

我家门口还有两盆，一红一白。当我年轻的时候，我每天都得来来去去。红色的花朵让我们想起火，白色的花朵让我们想起雪。火与雪并不排斥，但这两盆花却和谐地绽放，如雪上火、火上雪。我很喜欢它，并且在我小小的头脑中发现它非常奇怪和有趣。

只有一面墙，绕过影壁，就是一个庭院。我们家一直很爱花，虽然没有很名贵的花，但是常见的花都有。每年春天，茉莉花都会开出黄色的小花，预示着春天的到来。随后，桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等竞相开放，满园繁花似锦。夏季，庭院显得更加郁郁葱葱。凤仙花、石竹、鸡冠花、五彩梅、江西蜡花，色彩斑斓，美丽极了。我永远不会忘记夏夜弥漫整个庭院的晚香玉的气味。秋天，玉簪带来了萧瑟的寒冷，菊花标志着花卉节的结束。也就是说，一年三个季节花开花落不断，景色虽美，但变化也很大。

然而，一墙之隔的大门内，一朵夹竹桃花枯萎了，一朵花变黄了，在盛夏的大雨中，又开了一朵花。深秋的凉意，没有一个时期灌木丛特别茂盛，没有一个时期特别衰败，而且从春天到秋天，从茉莉花到冬天，没有一天不让茉莉花暴露在阳光下。风。还提供玉簪花和菊花。你不觉得这小小的弹性与花园里的花朵形成了强烈的对比吗？

但夹竹桃的奇迹还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。站在它下面，花朵模糊了，但花枝上却清晰地飘着香味。落在墙上的阴影、树叶上的参差不齐的阴影、花朵上模糊的阴影都能激起各种各样的幻想。我以为这是一张地图，但实际上它是一张地图。这束阴影是亚洲，那束阴影是非洲，中间的空白是海洋。偶然间，有几只小虫子爬了过来，原来这就是那艘漂洋过海来的船。我想象着水中的荇菜，一个很小的池塘出现在我的面前。壁上夜虫飞舞的影子是游动的鱼。当我想象一幅墨竹的画面时，我真的能看到画面。风一吹，树叶的影子飘动，画就成了一幅活生生的画。我爱上夹竹桃是因为它们的韧性和激发想象力的能力。

多年来我一直在这样的夹竹桃下进出。起初时间很短，我必须抬头才能看到花。之后，我的身高逐渐变高，夹竹桃在我眼里逐渐变矮。当我看到花朵与视线齐平时，我离开了家。

离开家乡，去过很多地方，已经过去很多年了。我在很多地方都看到过夹竹桃，但都没有给我留下太多印象。

两年前，我访问了缅甸。在仰光几天的会议结束后，很多缅甸朋友热情地陪同我们参观了缅北古都蒲甘。这里以塔而闻名，素有“万塔之城”之称。据说当时有10000座塔楼。如今，塔楼已经不多了，但放眼望去，你会看到一座座锯齿状的塔楼在天空中密集，又从地底拔地而起，就像阳朔的山峦、云南的石林一样。俗话说，差别更深。花草依旧翠绿，但仍是冬季，天气萧瑟寒冷。

然而，在这里，在我们住的楼前，我意外地发现了一位老朋友——夹竹桃。起初我没有认出它们，因为它们都和建筑物一样高。这些花的颜色比中国的花更多，除了红色和白色之外，还包括黄色。叶子是我从未见过的绿色，像绿蜡一样，花朵在高高的枝头上绽放，看起来像红色的云点，白色的雪花，和盛开的黄色云彩。浓郁的绿意引人注目，与荒凉寒冷的古都形成了强烈的对比。

我每天都在这样的夹竹桃下进出。晚上，我和缅甸朋友靠在二楼的栏杆上，讨论了各种问题，蒲甘的历史、中缅文化交流、中缅人民的博克友谊。此时，远处的古塔渐渐消失在暮色中，而近处的古塔却被电灯照得通明亮丽，看上去就像是一片神山奇幻之地。您可以越过栅栏并抓住夹竹桃的上部树枝。花香从底层飘到楼上，进一步唤起中缅友谊。

就这样，夹竹桃美丽动人的记忆被中缅两国人民友谊的耀眼色彩所渲染。从那时起，我就更加喜欢夹竹桃了。